"옛사랑은 감성으로 기억되고, 이성으로 행동되는 것 같다." 남은 인생을 살아가려면, 적어놓고, 가끔씩 되새겨야 겠다는 생각이 든다. 한 달 남았다. 피가 마른다. 두렵다. 너무도.

새벽 두시 오분, 여전히 밀려있 는 진도를 뒤로 한 채 침대에 눕 는다. FM 93.1에서 나오는 차이 코프스키 녹턴 작품번호 19의 4 를 들으니 눈물이 한방울 나온다. 하루종일 뻑뻑했던 눈알을 적셔 다음날을 준비하기 위함일까. 아 니면 마음 속 한 곳에서 여전히 존재하는 널 떠올려서일까. 그믐 때의 달빛처럼 너라는 한 사람에 대한 고요하고 차분한 약간의 온 기가 담긴 생각. 번뇌. 껍데기는 다 던져버리고 온리 소울. 순수. 인간. 그 자체로 또 누군가를 만 날 수 있을까.

생활 리듬이 엉망이 되었다. 이 시간에 상당히 멀뚱하게 깨어서 글을 끄적이고 있는 것도 저녁부터 약간은 머리가 지끈거려 머리가 약 1.3배로 부푼것 같은 느낌으로 잠을 잤기 때문일 것이다. 감기기가 있어서 그렇게 되었는지, 리듬이 틀어져서 감기기가 찾아온 것인지는 명확하지가 않고, 의미도 없다. '생활' 속에서 '삶'이 찾아올 때가 된 것이기 때문이다. 때때로 이러한 생각만 들 뿐이다. 사람은 과연 다른 사람에게 공감할 수 있을까. 중국의 구채구라는 지역에 가면 호수의 물이 너무 차가워서 나무가 썩지 않는다고 하던데, 사람들 마음속에는 결국 각자만의 차가운 호수가 있는 것이 아닐까. '사랑'이라는 개념으로 무장한다고 해도, 호수 속에서 썩지 않는 모든 그대로의 존재들처럼 그렇게 하나가 될 수 없는 것이 ..

2010년에 처음 끄적임. 앞자리가 0이 아닌 1로 시작하니 이상하다. 100118이라니, 주민번호 앞자리가 111111 인 사람을 보는 날도 머지 않았다. 맨 처음 만나게 되는 111111 - XXXXXXX 인 사람과 악수를 하고 싶다. 090118이면 확실히 날짜인 줄 알겠는데. 날씨가 따뜻해지니, 외로움이 물씬 다가왔다. 추운 밤에는 그냥 추웠는데 이제는 약간 따뜻하고, 답답하게 춥다. 시집을 읽어 마음을 좀 달래고 싶은데 여유가 없다. 베스트 블로거라는 뱃지가 상당히 부담스럽다.

도서관에 왔는데 누군가가 내가 앉으려던 자리의 의자를 뒤로 살짝 빼어놓았다. 기분이 좋았다. 나도 누군가를 위해 의자를 뒤로 살짝 빼어놓는 사람이고 싶다.

종로 3가 맥도날드에 들렸다. 낙원상가에 클래식 기타를 수리하려 간 참이었지만, 실제로는 둘이서 익숙했던 그 길을 혼자 걸어보기 위함이었다. 비가 많이 내려서 나의 맨발은 종로 거리의 고인 물을 온통 헤집고 다녀야만 했다. 마침 점심시간이었다. 빅맥 런치메뉴를 처음으로 시켜보았다. 600원을 추가하여 감자튀김과 콜라를 라지로 바꾸었다. 덤으로 AF-C의 렌즈색깔과 비슷한 보랓빛 톤의 코카콜라 유리컵을 받았다. 3층으로 올라가야만 했다. 창가도 아니고 입구도 아닌 어정쩡한 곳에 앉아, 나름 3층에 올라와 있는 분위기를 느끼려 하면서 빅맥을 씹으려고 했다. 3층에는 많은 빅맥 씹는 사람들이 있었고, 그들은 모두 조용했다. 마치 빅맥농장에서 사육당하는 소 같았다. 나를 포함해서. 한 마디 말도 없이 오물오물...